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De la razón melancólica
(aprender de la premodernidad melancólica)
INTRODUCCION
Este artículo comenta algunos aspectos del pensamiento de Jacob Bdhme (1575-
1624> que interfieren hoy en la (auto) comprensión critica de la razón, del estilo y
del quehacer general filosóficos. Erente a la jactancia de la razón-filosofia de pre-
tensiones científicas y al pastelón de la del diálogo-consenso —frente a la
banalidad de ambas concepciones del quehacer intelectual en relación a lo que
realmente parece importar desde siempre al hombre y a un tipo. al menos, de filo-
sofia: el sentido último de las cosas y de su vida— quizá sea esclarecedor llevar a
cabo la experiencia lógica —una experiencia intelectual fuerte que nada tiene que
ver con ocultismos— de un modelo mistico de razón-filosofía, inevitablemente
melancólica y grave ante la oscuridad que aún nos rodea por todas partes. Este uso
melancólico y grave —lógico, insisto—de la razón, cuya experiencia fuerte exigiria
un recorrido de su juego más amplio que eí que permiten estas páginas (como el
que hice, por ejemplo, en mi libro Objetos de melancolía, Libertarias. Madrid. ¡985),
genera un discurso peculiar, donde los términos absolutos que se emplean: «dios».
«nada». «todo». «abismo». «caos», «origen». «infinito», «mal». «bien», etc., no
tienen otro referente extralingtiistico que objetos puros de melancolia. es decir.
objetos añorados pero imposibles, siempre cuestionados a pesar de todos los pesa-
res y desesperos. Y muestra unas maneras de gravedad y decencia intelectual que
nada tienen que ver con usos babilónicos prostituidos, vanos y estériles, de la
razon-filosofia tales como el del vano vedetismo mundano oc1 de la estéril afecta-
ción profesoral. A ambos les falta veracidad: lo único quizá que aún se le pueda
exigir hoy al intelectual, en estos tiempos viejos, resabiados. estocásticos, hiper-
conscientes y, en consecuencia. escépticos. Más melancólicos que trágicos.
(El Prof. Rábade, Don Sergio. nunca ha sido un adorador de ésos de Babel. A él
debemos en gran parte muchos de sus estudiantes y amigos la simiente del poco o
del mucho respeto que aún podamos sentir hoy por nosotros mismos. Por eso pre-
cisamente le dedico estas reflexionesduras, graves, melancólicas, sinceras. El segu-
ramente nunca ha aprobado mi hiperbólico tono, aunque yo siempre gusté del
vehemente suyo. A su modo, sin embargo. uno y otro maniñestan intelectualmen-
te. salva venia por mi parte, un parecido estilo de conciencia).
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1. UN ZAPATERO MELANCOLICO
Hubo en Occidente un zapatero más extraño aún que el bíblico Enoc.
Su cosienda y componenda de los niveles ocultos del universo fue más ad-
mirable incluso que la que la Cábala adscribe entre cielo y tierra a la hábil
lezna del tránsfuga padre de Matusalén. (Un oficio misterioso y noble, des-
de luego. el de zapatero, donde los haya habido). Se trata de Jacob Bóhme.
silesio, uno de los tres padres de la modernidad según Hegel: él, soñador
de un tiempo de rosas y lirios de una reforma auténtica, intemporal e
intempestivo, hereje, y Bacon y Descartes, cancerberos del fatum de los
tiempos. comisarios dc él y. en su orden y progreso, canónigos adelantados
de una nueva ortodoxia hoy ya cxcreeente. Un tipo melancólico y de
melancolía este zapatero iluminado, y por eso gran especulante del miste-
rio.
«Misterio» se dice le las cu st¿ones de gran estilo en los límites de la razón, y
modélicamente de aq dé//a de 1. razón mivma sobre si misma. El puroy simple
hecho de que la razon sea, sea como es y se sepa tal, es en realidad lo único
inquietante. Porque k>dos las 4erruisméterios son de ahí deducibles como répli-
cas o proyecciones absolutas suyas fuera de las condiciones primordiales de
espacio y tiempo en que ella se mueve en su ejercicio ordinario, con mil nombres
e historias diferentes, dependiendo del variopinto Jólclore universal de creencias,
«misterio» alude a algo insondable siempre en el turbio fondo mismo de la
razón. De ahi toda cultura nacey vivc como expresión simbólica suya. Su expe-
ríencia filosófica es la «melancolía».
Hay otras experiencias más ufanas de este abismo negro y de su violen-
to parto de universo: de ellas entiende hoy sobre todo la alta ciencia. Pero
la vivencia filosófica de este agujero germinal, modélica en el zapatero teu-
tón de que hablamos, más general que cualquier otra. dc mayor tensión
especulativa que ninguna. profundamente melancólica y desazonada ante
la inmensa negrura de las últimas cuestiones, es experiencia de encierro y
círculo, de vacio insonsable y oscuridad por todas partes, pero ánimo fuer-
te a la vez por buscar o forzar un punto de apoyo en que hacer pie en el
vacio y por describir además con cierta coherencia lógica aún, si es posi-
ble. esta aventura fantástica, imposible. en los confines ya absurdos de esa
inmensidad barruntada.
De esta «manía» por lo oculto y por violar su quietud negra y eterna
nace y vive toda cultura, decimos, por más que en la nuestra sean hoy los
garabatos más opacos de su simbología del misterio —los que llamamos
«etentíficos» en general, el pareo arreglo moderno para andar por casa—
los que más se respetan y de los que hemos hecho la explicación más bri-
llante y distinguida de nuestra existencia.
De la razón melancólica... 475
2. LA NADA ES EL BIEN SUPREMO
En su banco de remendón Bólime penó largos años de esa melancolía
y manía filosófica. Sobradas razones había para ello, las mismas que un
ánimo sensible ha encontrado siempre en la raíz más honda de la inquie-
tud del pensar: la profundidad infinita del cosmos que nos rodea como un
abismo interior y exterior sin limite, recién proclamada entonces por
Copérnico; la presencia por doquier del bien y del mal universal a las
cosas, sobre todo del mal, incomprensible en su origen y naturaleza, pero
crudamente impuesto a la evidencia; las hueras charlerías babilónicas de
los sabios y los poderosos del mundo, instalados alegremente en él como si
fuera un asiento definitivo, y la persecución, por contra, del pobre hetero-
doxo de turno, harto de ellos y de sus vanidades, oculto, solo, seguro sólo
en lo oculto amado, en su vecindad especulativa y en el grupito de amigos,
conspirados como él —por la libertad y dignidad del individuo sobre
todo— en el misterio...
Grupos así de «cristianos libres» florecían abundantes en el oriente
germánico —sobre todo en las recónditas tierras altas de Lusacia y Silesia
donde nació y vivió Bóhme— desde poco tiempo después de la Reforma,
frustrada muy pronto por su instalación en el poder y por la consecuente
sujeción que impuso a las conciencias con una nueva ortodoxia, tan perru-
na al menos como la papista, que hubo de teñirse una vez más de la heroi-
ca sangre de miles de desgraciados para atestiguar su mensaje «divino».
Su humilde melancolia no privó al zapatero de la rabia por la desilusión
que le produjo este reformismo abortado y los secuaces suyos que hubo de
soportar; desilusión e insidias que no merecían ni él ni otras muchas bue-
nas gentes perseguidas. Róhrne escribió de esa rabia suya y de su melan-
colía con palabras bellas, duras y sinceras. El pueblo llano —no así sus
popes— leyó durante siglos sus numerosas obras, que sirvieron de instruc-
ción y estimulo a los desarraigados y a tempranos movimientos emancipa-
torios dc la Modernidad. También las leyó la inteligencia más creadora,
genial y libre de ésta (Spinoza. Newton, Leibniz, Goethe, Novalis. Sehe-
lling. Hegel, por ejemplo), y su influjo en ella se deja notar sobre todo en lo
más hondo suyo: en esa forma absoluta de especular que acabaría por des-
truirla. Un pensar sin trabas ni límites, de perspectiva infinita, que sigue la
llamada del vacío. afronta la disolución dialéctica originaria y definitiva
en él, y juega el juego divino del eterno rodar del círculo de su imposible,
voraginoso proceso epifánico de apropiación de sí mismo. Un estilo radi-
cal de pensar que acabó aniquilando todo pensar una vez que reveló en
sus ultimas aventuras idealistas su insuperable vacio, cuando no su culpa-
ble engaño, levantando en la conciencia intelectual posmoderna no sólo la
duda, sino la sospecha respecto a todas sus grandes epopeyas lógicas.
Y es que este pensar olvidó o renegó de su origen. Origen religioso, sin
ambaje alguno. Por eso la imprecación de Nietzsche al tiente curil sangui-
noLento, ladino y filisteo, de la filosofía alemana, que olvidó o ignoró en
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sus enfáticas historias de universo el fondo de sinceridad de que nacían
antes de esta Modernidad hiperracionalista. Esto hizo de ella un vano cal-
co de sí misma y le privó de la hondura mistica que daba significado a ese
vacio originario —madre siempre parturienta del ser—, hoy vacuo de ver-
dad e insuperable, como decimos, sin sentido radical alguno en boca de
este nihilismo estetizante sensiblero a la moda, que lo ignora —aunque
perore sobre él—. distraído sólo en la apariencia variopinta del carnaval
de formas que generan las infinitas rodadas fenoménicas del absurdo
—maníaco. arracional. divino— torbellino de su absoluta nada (Ungrund
más queAbgrund,J esencial.
Pero la auténtica cuestión de ese vacío no es otra que la del misterio: un
asunto racional de autoconciencia, como ya explic’amos. Ysu más laico y sereno
ejercicio de estilo, entre la mística inefable y los cuentos chinos reside hoy en una
perspectiva intelectual poco corriente a pesar de muy pregonada: la de la nada,
la de la posibilidad misma de cualquier cosa, que suponc~t por tanto, la libera-
ción de hecho de todo o de todas ellas. Un nihilismo, como se v~ justamente con-
trario al estetizante que acabamos de citar: un nihilismo ontológico radicaL
posibilista. pero crítico a ultranza, cuyo estilo pretenden mostrar estas líneas evo-
c’ando la melancolía de un zapatero lusacio.
Por un proceso así dc autoconciencia. en efecto, acabaría también la
Modernidad liberándose de sí misma y de sus muchas sobradas «luces».
El abismo informe —y por eso posibilidad de cualquier forma— acabaría
por explosionar su costra configuradora moderna. regurguitando su nada
y vacio como repudio a una imagen de mundo exclusivista, bárbaramente
mecanizada y administrada por una razón totalitaria, instrumental, auto-
satisfecha. acritica, que ya en tiempos del zapatero comenzaba a usar babi-
]ónicamente, con des-mesura-vergtienza, de sus indudables gracias. ¿iQué
pensar, desde el abismo, de este mundo «racional» y «moderno» que nos
legaron los claros bienintencionados varones de la Modernidad, domina-
do hoy por estos líderes nuestros tan esclarecidos, representantes de esa
razón prostituida. por estos valores e intereses suyos, que rigen las relacio-
nes inter-nacionales de política, cultura o naturaleza!? La perspectiva abis-
mal, en el sentido ontológico radical expuesto, revela cual ninguna el gra-
do de necedad, apaño y malicia, en general, de estos preclaros engendros
—póstumos, esperemos— de las Luces. Frente al terrible escenario dc
mundo en que aún nos movemos, las palabras del zapatero suenan más
hondas. Estas por ejemplo: «La nada es el bien supremo». Palabras peli-
grosas, sin duda, pero sólo en boca y manos de iluminados guías. Porque
ellas son, sin embargo, el grito más sincero y conmovedor del melancólico.
que no quiere un mundo así. El grito sordo a escuchar ya siempre ante
cualquier nueva aventura racional, ante cualquier nueva apuesta por una
racionalidad a ultranza.
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3. HORROR VACUI-HORROR DIABOLI
¿En qué consiste —con más claridad— este estilo abismático, de
melancolía, tan premoderno? Tiene que ver con la conciencia de encierro y
con la huida dc sí de la razón al fondo de si misma. Tiene que ver con la
historia de aquel zapatero grave dedicado a lo oculto, padre al que no
siguió nuestra historia, que penó en soledad de «horror ante el oscuro abis-
mo» y ante el mismo «diablo negro», prefiriendo esta experiencia intelec-
tual durísima al pindongueo florido del mundo. Porque el misterio y lo
oculto —es verdad— sólo despiertan de la tristeza y nostalgia que lo bus-
can.
La perspectiva del abismo y de la melancolía es miedo y añoranza —a
la vez— del abismo: el horror vacui tentador de la infinidad oscura del cos-
mos y de su inefable principio. Y es miedo y añoranza —a la vez— del dios
cruel y tosco de lo prohibido. consustancial al dios bueno y claro: el horror
diabol¿ tentador también, de la experiencia en todo de lo negativo y del
mal, y de sus posibilidades liberadoras... Pero fundamentalmente, por lo
que ahora importa, es lo primero: vecindad al abismo, donde todo se di-
suelve, se disolverá, estuvo originariamente disuelto antes~,después, de toda
configuración concreta y varia de universo; donde la diferencia no tuvo, no
tiene, no tendrá sentido alguno. Vecindad, pues, al «caos», al «dios» stn
mas, a la «nada», etc., reductos todos lógicos de libertad absoluta, de abso-
luta indiferencia, frente a este mundo pinturero —y a cualquier otro posi-
ble—, encerrado —como todos— en la lógica condicionada de los fenóme-
nos —en este carnaval de formas, capricho de algún dios que se persigue a
sí mismo en sus máscaras— y no en La absoluta, vacía, libérrima del caos,
de ese dios o de la nada —que da igual, en el vacío originario.
«Dios hizo todas las cosas dc la nada, y esa nada es él mismo», escribe
con supremo sentido común el zapatero. Todo es idéntico, en efecto, a un
cierto limite del pensar, pero por pura coherencia del pensar mismo, no
por ningún otro motivo especial, especialmente fantástico. Estos misterios
que evoca La melancolía filosófica no se presentan más que al lógico. y no,
desde luego. al mago de turno. Sucede simplemente que hay algo que se impo-
nc a la razón cuando ésta piensa en el origen de toda violencia conformadora,
diversjficadora del abismo originario en mundos concretos: la nada o posibili-
dad de todos ellos y de sus ordenaciones. Y la inspección abismática no es
más que esta perspectiva sobre las cosas desde la lógica de su origen y fi-
nal: la nada y su dialéctica circular y eterna de salida de sí... a sí misma (¿a
dónde si no. si no hay nada más que nada’?), cuyos momentos puntuales
—cada cosa, cada hecho— no son más que evanescencias, que. incluso
—como en el viejo texto de Anaximandro—, han depagar un precio por su
corta aparición en este absurdo proceso de autoapropiación de sí misma
de la nada —o del dios o del todo, que da igual—, en que consiste la histo-
rL del mundo.
Se trata, en definitiva, de una macroproyección al universo entero del
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tenómeno interno de la autoconciencia racional: el pensar. que sólo es
auténtico ene! caso ideal de que no piense sino en sí mismo, es decir, ene!
caso de pensar nada, en ese punto central nulo en el que el eterno rodar del
círculo está quieto. Este ideal contemplativo, quietista y anonadante ha
sido siempre, de una forma o de otra, el sueño de las ultratumbas de más
alcurnia en la historia de los mitos.
4. NARCISO Y LAS AGUAS PROFUNDAS
Esta inspección abismática no es más que un estilo de ver las cosas en
un punto lógico en el que son —fueron, serán— posibles. Ello roba todo
carácter absoluto a los hechos y, sobre todo, a cualquiera de sus justifica-
ciones, no digamos ya imposiciones. Mata cualquier razón exclusiva de
mundo. Pero no es sino una conciencia de limitación y un estilo grave y
sereno de vivir y pensar los hechos de acuerdo a ella. Más allá de los refle-
jos fáciles de la superficie el pensar se sumerge y pierde en la tenebrosidad
de las aguas y de su abismo. Esta imagen nos da la medida dc la inquietud.
cuidado, del pensar serio y de su razón melancólica. Porque antct en otros
tiempos, la razón, a la hora de la verdad —en el límite del pensar—,siempre se
olvidaba de sí misma y de su imagen, adentrándosey diluyéndose en la pro/hn-
dictad del piélago sin fondo que ¡lanzaban y llamamos eso: «nada», «abismo»,
«caos», «dios», etc’. Era la experiencia mágica o mistica —lógica siempre— de
lo oculto.
La racionalidad moderna, que no siguió a gentes como Bóhme. se ha
revelado más bien narcisa: como un enredo de las cosas en un lenguaje de
reflejo y superficie, amedrentado por el abismo entrevisto de la esencia sin
fondo, en cuyo torbellino místico ya nadie volvió a hundirse debido al
falaz halago del espejo de las aguas altas. La razón se recrea así en sus afei-
tes, se queda en ellos, inventa, no ansia descubrir ya nada, se desdobla en
imágenes suyas sin fin con tal de no correr la aventura del fondo inexplo-
rado. Hoy todo es signo, se dice y es verdad: signo de signo de... Una excre-
cencia seriada, hasta lo infinito, de la razón. Así creó la Modernidad este
mundo de hoy opaco. piano. ramplón, burgués, estúpido.
Habría que volvera aquel premodernismo serio: a la dureza sumergida de la
melancolía filosófica en la ardua soledad del pensar frente a tanta comunidad
científica y babilónico congresualismo. A la dura experiencia en soledad y hon-
dura de las grandes cuestiones, .~in fiarlo todo a respuestas consabidag a la
moda, sociológicas históricas, culturalistas. Porque parece, a pesar de todo.
que hay ciertas cosas últimas o límites (la última lógica de todo y cualquier
discurso) que no admiten ese tipo vulgar de respuesta. sólo generalizable.
hoy como ayer, para el cómodo escepticismo que mina de raiz las ciencias
sociales y sus razones de pata de banco: las cosas son así porque son así.
por experiencia y constatación empírica de que son así. iEsto se parece
mucho al secretariado de la obviedad y del espejo!
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Ya escribía Bóhme en este sentido: «¡Qué es la fe de ahora! ¡Una mera
historia es la fe de ahora!». ¡Pobre cultura la culturizada, sin arrojo alguno
y con sonrojo demasiado para plantearse ya las cuestiones que más preo-
cuparon y preocupan siempre al hombre: la pura lógica, la pura coheren-
cia general del mundo por encima de cosas y personajes y de sus razones;
las simples reglas del juego más allá de la banalidad-racionalidad diaria!
¿No somos los miles de millones de hombres, creyentes todos de algo ocul-
to? Eso parece demostrar el carnaval infinito de creencias, religiones
(ritos, popes). Más allá de todas ellas y de su fenomenología rumbosa está
el abismo indiferenciado de la unidad primera, la nada de todas ellas, su
libérrima azarosa posibilidad: la alta lógica del vacío y del juego. (La
«lógica» es el tratado de toda posibilidad.) En lo que son (de verdad), todas
son lo mismo (y nada más): el abismo inquietante.
5. EL DOLOR, UNICO CAMINO A LA VERDAD
Más allá de cualquier comparsa de creyentes. pues el heterodoxo del
abismo vtve esa experiencia de inquietud y melancolía a solas, extático,
liberado en lo posible. Es la experiencia de una mente iniciada en lo oculto
por no otras artes en principio que las dadas al pensaT racional. tensa en
los limites de la cotidianidad, donde el universo ya no es más que su lógi-
ca: sus eternas reglas de juego.
Cierta exaltación y efervescencia conlíeva. sin duda, esta experiencia
del abismo, frente a la casera escolar tranquilidad acostumbrada. Sólo la
exposición a la tensión del sufrimiento, a la angustia interior del pensar, es
capaz de crear algo desacostumbrado; porque nuestro corazón y nuestra
alma son de por sí perezosos.. bAra asunción radicaL extremosa, de la melanco-
lía es lo que marca la diferencia entre quienes viven sosegadamente y los pocos
que viven desasosegadamente. Estos saben lo que siempre supieron los grandes:
la entrega y disposición al mayor dolor animico es el único camino a la verdad
Asunto de tensión espirituaL y nada más, el del pensar Y nada de sofrosine
mnesocratica...
Es el estilo dc vida de los grandes, digo. siempre en tensión íntima.
Como el zapatero de Gñrlitz. que dicta a su escribiente en un estado inte-
rior en el que normalmente ya no es dueño de sí mismo como cualquier
racional ciudadano. Porque lo «apremia» el espíritu, las ideas le llueven
<‘en chaparrón» y el pobre amanuense, con manos casi trémulas por el
esfuerzo, apenas consigue seguirlo. Todo un cuadro éste para la imagina-
clon, sin duda, pero también para el sentido de lo exclusivo de esta tensa
aventura del pensar. frente al pendoneo del intelectual vano, que hace la
calle del espíritu de cenáculo en cenáculo de vanidad. El zapatero, por el
contrario, no sabe siquiera, cuando dieta, si está o no en este mundo pendoní-
[ero, o no se entera, ni quiera enterarse, de ello. «Y es cosa que me alegra
enormemente, porque eso me proporciona un conocimiento finne y seguro. Y
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cuanto más busco entonces, tanto más encuentro y tanto más profundamente
cada vez». Es otra perspectiva la suya, como la de que hablamos.
Bdhme despreció la academia —iglesias y universidades. púlpitos y
cátedras, sayos y togas— por las disputas y el saber que sustenta la randa
de filisteos que la habitan. Todo ello, mera «palabrería» y «puterio», gres-
cas y líos como los de la torre babilónica dc las mil lenguas. en los que la
razón quiere hacerse siempre la más guapa, coqueteando con dios o con el
demonio, coqueteando con cualquiera. que da igual, con tal de imponer.
vender sus gracias: el mercado o la calle de la razón. Eclesiásticos y sabios
—orgánicos, canónigos no son para el zapatero sino pupilos de esa razón
galante, cortesanos de Babel —«madre del puterio espiritual»— que sólo
contribuyen a engordaría. Siempre con parecida soma, rabia y desprecio
define Bóhme a toda esa honrosa familia de «majaderos»: reformadores.
sectarios. tonantes maestros y teólogos, obispos-cardenales-papas. clérigos
y escolarcas en general, que son en realidad quienes siempre han falseado
o administrado «la verdad», frente al pobre y despreciado pueblo —«pue-
blito»—. al que, siempre también, tocó dar y dio su sangre por cHa.
¡Casas de putas y disputas. pues, esos foros de vanidad de la razón
muerta! ¡Equívocos salones dc una ciencia galante y huera, esas académi-
cas iglesias y universidades! El zapatero Jacob no se anda con contempla-
ciones... Ni tiene porqué hacerlo. Porque precisamente a esa ausencia total
de respeto por la escuela, a la consecuente y total liberación de sus canon-
jías materiales y, sobre todo. (le sus imposiciones formales, debemos su
discurso fresco y originalisimo, no adocenado por disputas ni ties de
escuela, escolásticos, bellísimo y distinto al general agostamiento organi-
zado de la academia. «Porque yo no menosprecio en modo alguno la cien-
cia, pero ¿qué hacen ésos en sus pétreas iglesias y universidades sino per-
(lcr el tiempo discutiendo cosas que no comprenden en absoluto ya que
piensan con su razón?»
El escolarca y sus compadres. asi como el envanecido intelectual mun-
dano. piensan con la «razón muerta», sin arrojo para la aventura (le lo
oculto, empeñada en la simbologia y anecdotario más temporales y efíme-
ros de los hechos, que sólo trabaja. además, por egoísmo y vanagloria.
como astucia mundana, para un «vida del vientre». Es la razón (le la letra
y la palabrería, la razón buscona, fatua, superficial, narcisa. de la que en
todo lugar y toda época. por desgracia, parece usar el intelectual títere de
turno. Vanidosas zorras en cháchara y gresca, con nada más en la sesera
que sí mismos: la patética imagen de sus gracias, con cuya banalidad con-
funden —peor que Narciso— las cosas. El zapatcro no. El usa de la melan-
colía y el desasosiego, de su razón tensa y grave, entregada al final al miste-
rior oculto y diluida en él, en el vacio, sin apego alguno a si, sin pretensión
epistemológica legitimadora moderna alguna, ni necesidad alguna del
vano sosiego que esos fundamentalismos después buscaron. Usa. en fin. de
la más alta lógica (leí abismo originario y definitivo, de la lógica última del
todo o de la nada, de la vida y la muerte.
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6. LA LOGICA DEL ABISMO
Réplica temporal y simbólica, la ciencia, de lo oculto, el hombre, sujeto
suyo, sabia aún en la Premodernidad que las formas y diversidades de
objeto no eran para ella su objetivo último, ni su descanso, ni su interés
decisivo, que él puso en lo que llamó «dios» o «nada», esto es. en la posibi-
lidad siempre de mundo desde una perspectiva infinita y eterna, posibili-
dad que se esconde en los signos del tiempo y de las cosas —criaturas del
dios o de la nada autopartuilentes— y que se ofrece oculta en ellos. Si Ua-
mó «dios» a esa energía secreta, supuesta en el origen y siempre, y «divi-
no» a su juego y a su plan de juego universales, y los hipostasió a imagen
de su conciencia y ciencia propias. arropándolos en cada caso con su ¡dio-
sincrásico folclore, es cosa irrelevante de nombres, ritos y creencias. Repi-
tamos: lo importante. como siempre. es la pura lógica de ese impulso, lo de
verdad escondido tras el carnaval de credos: un estilo de pensar, una lógica
de juego y disfraces más allá del baile de su exhibición. Una ciencia de
coherencias y objetivos últimos como la que ambicionó el zapatero: su
tiempo era aún época de descubridores, fue la Modernidad quien trajo los
inventos.
Transformar el mundo no es pergeñarlo desde una óptica ideológica
cualquiera —politica. religiosa, por ejemplo—, interesada siempre, o por
tina razón exclusiva, partidista. embrutecida en la venta de si misma a las
mayorías, Una reforma de las cosas no significa una nueva conformación
dogmática. sino una perspectiva mística —revolucionaria siempre— de
ellas..Para re/brmar o transformar e/mundo hay que pensarlo primero fuera de
cualquier condición dada. más allá de éL con esa misma razón que embrutecen
normalmente los líderes —el político o el iluminado, por ejemplo— pero que eí
pura y clara en la melancolía. Hay que imaginar el mundo, en principio, de
ningún modo, desde ningún rincón suyo, verlo desde fuera y no en la cue-
va de la farándula con los personajes varios del títere de época. A la luz
libre de la lógica de su posibilidad y no en las sombras de su encierro fácti-
co y de la lógica trivial meramente desarrollista de él, cuya única mira. en
tal caso, es el decorado de sus barrotes, el afeite de su miseria. Así parece
que es el gran estilo, la gran ciencia, la elevación de miras del pensar que
ha ido dando grandeza a contados personajes históricos y transformando
de verdad el mundo: el del melancólico, a quien inquieta su pequeñez e
indigencia, pero también sus infinitas posibilidades de juego.
‘7. EL CIRCULO Y EL INFINITO
Donde todo y nada es posible, deseable, imaginable aún: ahi está el
lugar del pensar serio. (La realidad no es una realidad adocenada, admi-
nistrada. orgánica. establecida, y su pensamiento, tampoco). En lugar de
posibilidad de una auténtica reforma como la que imaginó nuestro zapate-
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ro. Quedarse ahí quizá fuera una postura extática y errabunda, loca, senti-
mental, porque ahí no existe artefacto alguno efectivo que pueda mejorar
inmediatamente las condiciones reales de vida humana. Es el lugar puro
de la idea. Pero, hoy como siempre, son las ideas las que mueven mediata-
mente el mundo. De modo que pensarlo todo desde ahí, quererlo y hacerlo
todo desde ahí, desde esa perspectiva, extrayendo del abismo de algún
modo siempre nuevas posibilidades simbólicas suyas. un nuevo —viejo—
estilo de ser siendo manifestación necesariamente inane del fondo oculto,..
a eso, y a la conciencia honesta de ello, se llamaría hoy una visión adecua-
da de las cosas: la de su posibilidad misma; su desarrollo seria en adelante
la nueva —vieja— tarea del pensar. Es cosa nada más que de estilo, de
talante intelectual.
Eso significaría fundar este mundo donde viene obligado por el pensar.
el deseo y la acción mismos: en si mismos. En su propio vacio y juego
—circular y eterno— a llenarse, y no en sus objetivaciones concretas, siem-
pre efímeras, en ninguna de las cuales puede identificarse y reposar esa
voluntad primordial de mundo, ninguna de las cuales puede arrogarse el
carácter universal y absoluto que sólo tiene el mero eterno simple infinito
juego de todas ellas, esto es, el pensar mismo. el deseo mtsmo. la acción
misma. El circulo abismal del pensar, el deseo o la acción, que se da eter-
namente objetos para eternamente volver a si mismo recreando su vorági-
ne y vacío. Esta es la perspectiva melancólica: la del círculo inevitable y
eterno, definitivamente vacio y nada de cualquier cosa. Y esto es lo único
inquietan/e: las dos imágenes lógicas j§4gripa,) que, enfrentadas y aunadas a la
vez, han perseguido desde siempre el desarrollo histórico de la razón occidental
como un¡cas opciones de superación suya: el círculo <‘de n uestras miserias,) y el
infinito <‘de nuestras ilusiones).
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